女人的画像
广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
主|编|立|场
提纲挈领，为你提炼一周精髓
女人的画像
○刘忆斯
今天是3月8日，女人的节日
最好的礼物，莫过于送上
辛波斯卡这首《一个女人的画像》：
她一定乐于讨好。
乐于改变至完全不必改变的地步。
这尝试很容易，不可能，很困难，很值得。
她的眼睛可根据需要时而深蓝，时而灰白，阴暗，活泼，无缘由地充满泪水。
她与他同眠，仿佛露水姻缘，仿佛一生一世。
她愿意为他生四个孩子，不生孩子，一个孩子。
天真无邪，却能提供最佳劝告。
身体虚弱，却能举起最沉重的负荷。
肩膀上现在没有头，但以后会有。
阅读雅斯贝斯和妇女杂志。
不知道螺丝是做什么用的，却打算建一座桥。
年轻，年轻如昔，永远年轻如昔。
她手里握着断了一只翅膀的麻雀，
为长期远程的旅行积攒的私房钱，
一把切肉刀，糊状膏药，一口伏特加酒。
她这么卖力要奔向何方，她不累吗？
一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。
她若非爱他，便是下定决心爱他。
为了更好，为了更坏，为了老天爷的缘故。
多么谦卑，又多么让人崇拜
多么柔弱，又多么能量无穷
多么渺小，又多么崇高伟大
这，就是女人
虽然标题是一个女人的画像
但每一个女人都能从这首诗中照出自己的容貌
心境，以及生命的故事
△维斯瓦娃·辛波丝卡
我喜欢辛波斯卡的诗
相比茨维塔耶娃，她更豁达，淡然
△茨维塔耶娃
相比普拉斯，她更自如，幽默
△西尔维娅·普拉斯
“我了解爱无法理解的事物，
我原谅爱无法原谅的一切。”
辛波斯卡说
两句话，道出了生活的无常与无奈，以及诗意
如果将之用作女性为争取权益而奋斗百年的注脚
也是悲壮且悲悯的
1857年3月8日
纽约的制衣和纺织女工走上街头
抗议恶劣的工作条件和低薪
▼
尽管当局出动警察攻击并驱散了抗议人群
但这次抗议活动促成了两年后
第一个女性工会组织的建立
这也是女性平权运动的先声
此后，女性争取平等参与社会的运动风起云涌
但直到1975年
联合国才确认并庆祝“三八节”
这个全世界女性共有的节日
此时，时间已经走过了118个年头
▲1911年3月19日，奥地利、丹麦、德国和瑞士等国
总共超过一百万人举行各种活动庆祝国际妇女节。
说到关于男女平权的著作，可谓汗牛充栋
但让我印象最深刻的
却是弗吉尼亚·吴尔夫那个
只有千字的“莎士比亚的妹妹”的故事
△弗吉尼亚·吴尔夫
她创作这个故事的灵感（或说是刺激）
是一位老绅士对她说：
“猫进不了天堂。女人写不出莎剧。”
吴尔夫被尊为“女性主义的先锋”
这个称号说来抽象
倒不如说她致力于让女性发现自己能够生活和写诗
致力于让自杀的“莎士比亚的妹妹”得以复活
吴尔夫的愤怒，或者说她的力量
来自她的书架——
一个在她那个时代对女性而言
伪善而且空荡的书架
一个女人如果打算写小说，
那她一定要有钱，
还要有一间自己的房间。
”这，是吴尔夫的名言。
▲1949年中华人民共和国成立后，政府同年12月23日宣布，每年的3月8日为妇女节，全国妇女在这一天可享受半天假期。
我的女儿才10岁
还不会写小说，也不会写诗
但她爱看爱读
她有自己的房间，也有自己的书架
上面有男作家的书，也有女作家的书
但在她看来
一本书最重要的是好不好看
至于作者是男是女，根本不重要
她的书架以及她生活的这个时代
足以告慰吴尔夫了
“女性”是一个亘古的主题，它蕴含着无边的情与爱。本期围绕这个话题，为喜欢阅读的朋友们遴选了十本关于女性的新书，其中有黑奴少女科拉的逃离以及茨维塔耶娃的诗篇，亦有张爱玲和尤瑟纳尔家族的兴衰起伏；有都市单身女性的经典符号BJ，亦有对女性生育、健康的探讨……
她们的故事汇成了这一本本书
《河流之声》
（西班牙）乔莫·卡夫雷 著 张雯媛 译
理想国·广西师范大学出版社
2017年1月
小说通过在即将被拆除的小学教室里发现一封五十多年前的书信——一位乡村老师写给不知名字的女儿，讲述双重身份的秘密与支离破碎的爱情，牵引出半世纪前一段痛苦的历史，以及西班牙内战至今的社会裂痕与隐痛。
《地下铁道》
（美）科尔森·怀特黑德 著 康慨 译
世纪文景·上海人民出版社
2017年3月
19世纪美国内战爆发前，黑人女奴科拉为了摆脱地狱般的奴隶生活踏上“地下铁路”，开启了一段为追求自由而逃亡的历程。她沿路看到美国社会的邪恶，法律的不公，善良的光却是那么脆弱。这是令人心碎的故事，也是一段充满启迪的旅程。该书在去年获得了美国国家图书奖。
《BJ单身日记》
（英）海伦·菲尔丁 著 虫虫 译
上海译文出版社
2017年2月
同名电影的原著小说，讲述年过三十的伦敦“剩女”布丽吉特·琼斯（BJ）没什么抱负，唯一的愿望就是减轻体重和找到一份真正的爱情。她通过日记的形式记录一系列令人啼笑皆非的故事，从平时工作、周围的好友到锻炼、饮食、男人、性等等。BJ已经成为都市单身女性的经典符号。
《煊赫旧家声：张爱玲家族》
冯祖贻
新星出版社
2017年1月
作者从张爱玲的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶写到张爱玲个人成长的家族史，包括清朝末年珍贵的内政外交史料，参差对照张爱玲的作品，铺展成这部百年家族史。可以说，本书从张爱玲的豪华家族对她影响的分析中，打开了一条读张新路。
《虔诚的回忆: 世界迷宫I》
（法）玛格丽特·尤瑟纳尔 著 王晓峰 译
上海译文出版社
2017年1月
本书是玛格丽特·尤瑟纳尔的自传体小说三部曲“世界迷宫”的第一部。作者从自己的出生开始讲起，使用大量口述材料、信件、照片、贵族家族年鉴和遗留物品来构筑母亲家族的全貌。与本书一起，“世界迷宫”的另两部《北方档案》和《何谓永恒》也同期出版。
《燕子最后飞去了哪里》
沈书枝 著
人民文学出版社
2017年1月
作者以细密工整的文字、冲淡平和的语调讲述姐妹五人之间的情感和各自的人生故事，展现日常生活的细微之处，真实而客观地映射出乡村生活及其变化，将新一代农村人向城市转移过程中的新奇和因不适带来的痛楚，平实而温润地呈现出来。
《她等待刀尖已经太久》
（俄）茨维塔耶娃 著 汪剑钊 译
华东师范大学出版社
2017年1月
茨维塔耶娃把自己的一生都托付给了诗歌。她的诗歌表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱，一个诗人敏感的心灵，以及知识分子深刻的洞察力。她的文字以细腻、凌厉、激情丰沛、痛彻简洁为特征，其艺术魅力在世界诗歌史上独树一帜。
《生育对话录》
宋涵 著
生活·读书·新知三联书店
2017年1月
本书探讨了女性生育困惑等女性关心的问题，如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等。16人对话的写作形式，每个人一种身份，从女性主义者专家到全职太太，从丁克族到新手妈妈，每个人都带来一个新故事一种新视角。
《乳房：一段自然与非自然的历史》
（美）弗洛伦斯·威廉姆斯 著 庄安褀 译
华东师范大学出版
2017年2月
本书从一个母乳喂养孩子的故事开始，新手妈妈弗洛伦斯无意中发现母乳除了拥有各种美好成分之外，竟还含有许多环境毒素。身为一名科普记者，她前往美国及新西兰等研究机构，和众多专家学者交流，从人类学、生物学、医学等角度解读乳房，关心现代生活如何改变女性的乳房，人类的健康。
《类人猿、赛博格和女人》
（美）唐娜·哈拉维 著 陈静 译
河南大学出版社
2016年12月
追溯文化中科学的性别化根源，作者关于猿与猴的科学研究在这一传统中可以说是绝佳学术成果。作者研究了出版物、论文、通信以及灵长类研究考察和制度的历史，揭示了现有社会关系起源的历史构建——种族、性别和阶级的自然化。在一些文章中，她还探讨并发展了现有的女权主义学术参考中争议性的术语。
编辑 | 罗婉
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需转载或合作，请联系后台